0年代的香港，是个洋火盒般挤满故事的城市。李修贤第一次穿过源源不绝的弥敦说念时，口袋里还揣着给父母买的芝麻糖。他望着三街六市呼啸而过的黑衣观察男同 性愛，心里磋商着："咱这辈子若是能戴上警徽该多权威。"仅仅走时的笔锋一排，他没走进观察局的红墙，却闯进了邵氏片场的绿幕。

张彻导演第一次见这小伙子，就被那双像雨后青石板般透着潮湿的眼睛引诱。七年副角活命里，李修贤数过我方被镜头切掉的147次倒地，直到《公仆》里警徽灼痛眼眶。他爱死那身咔叽制服了，摸着口袋里的橡皮警棍就像护着家传宝贝。有一趟拍追车戏，警车侧翻，他后脑勺撞出鸡蛋大的包，抹把血赓续喊："全员抓捕！"收工时才发现，我高洁把假警徽仔细擦了又擦。

"咱当弗成真观察，就把银幕上的警徽擦得锃亮。"他常跟场工阿叔玩笑。金像奖领奖台上，他攥着奖杯的手比抓枪还稳："这奖杯啊，是给系数黑天日间保护街坊的观察兄弟拿的。"台下坐着刚拍完《枭雄现实》的发哥，俩东说念意见识一双，就懂了江湖东说念主心里那点热乎劲儿。

要说香港电影的黄金时期，发哥和李Sir即是那两块最亮眼的金砖。《喋血双雄》里，发哥叼着牙签靠在警局墙角，李Sir擦着汗从警车里钻出来，俩东说念主对视一眼，能让东说念主心里头咯噔一下。"咱这电影啊，即是把江湖义气熬成老火靓汤，再端到不雅众眼前。"李Sir这样刻画。

可谁能念念到呢，1991年那场庆功宴上，星爷把支票拍在桌上吼："李雇主！我的命可值这个数！"李Sir叼着雪茄没谈话，仅仅把手里那杯威士忌晃了晃。其后星爷红了，有东说念主问李Sir后不后悔，他仅仅笑："咱这辈子里，见过太多像烟花般美艳却一霎即逝的才华。"

就像那回在茶餐厅，李Sir瞧见发哥带着刚出说念的梁朝伟，俩东说念主头碰面磋商脚本。他偷偷塞给发哥两张我方谨防的威士忌券："兄弟，这江湖啊，容得下咱们各自的征象，但容不下兄弟间的共计。"发哥其时眼眶就红了。

当今的李Sir，最爱早晨五点去市集买活虾。他跟摊主阿嫂玩笑："这虾若是能活到中午，我就给它发警徽！"三层小楼里，他把孙女的涂鸦贴满墙壁，把老伴从新加坡带回的辣椒酱拌进白粥。有回孙女哭着说："爷爷，我也念念当观察！"李Sir把警帽扣在她头上："宝贝，果真的枭雄啊，是把爱心藏进粥碗里，把耐烦缝进补衣服的针脚里。"

他常说："咱这一辈子啊，就像一锅老火靓汤，运行时滚热滚热，其后渐渐熬成一碗隽永说念的清静。"上个月孙女学校的家长会上，李Sir衣服旧唐装，袖口还沾着墨水渍。真挚诧异："您是作念什么责任的？"他笑得眼睛眯成缝："哦，还是在电影里抓过坏东说念主，当今在real life里抓小偷心。"

上个月重阳节，李Sir主动关系警校的林校长："念念给孩子们讲讲咱老一辈观察的故事。"讲台上，他把假警徽别在白衬衫上，孩子们眼睛瞪得像铜铃。讲到《公仆》里那场暴雨戏，他说："那场戏啊，就像咱的东说念主生，有技术得在泥水里摸爬滚打，但只有昂首，就能看见警徽在雨里闪着光。"

散场时，一个扎小辫的孩子塞给他一张手绘警徽。李Sir眼眶发烫，把那幅画夹进老花镜盒里。他知说念男同 性愛，这江湖啊，早从银幕膨胀到生活里。就像他常跟老伴念叨的："咱这辈子啊，把警徽别在心里，把爱意撒进粥碗，这即是最体面的江湖活法。"